«Пророк» — не о прошлом, а о вечном настоящем, в котором каждый чувствующий человек становится изгоем. Пушкин в этом фильме — голос, от которого хотят избавиться, потому что он слишком точен. Его стихи — это ритмы боли. Не пафосной, не горделивой, а бесконечно человеческой. Он хочет быть простым, но в нём живёт сложность. Он хочет быть любимым, но в нём живёт одиночество. Он не требует понимания — он требует пространства для души.

Фильм сделан так, чтобы не объяснять. Он медленно открывает зрителю чужое внутреннее, которое вдруг становится своим. Он не показывает жизнь поэта — он показывает суть поэта. Того, кто не способен молчать, даже если каждое слово приносит боль. «Пророк» — это не просто кино. Это исповедь, в которой каждый узнаёт себя. Того себя, которого слишком давно пытался спрятать. И, возможно, больше не сможет.